LIVROS HISTORIA

MEMORIAS

E um luxo, claro. E a palavra certa para
descrever este livro. Luxo de memérias,
luxo de imagens, luxo de jornalismo.

Luxo de ler, de ver e de rever.

De recordar, pois, De mostrar e de ensinar.
De comparar, de nos descobrir.

E — como nao? — de uma enorme
melancolia. E desilusdo
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O golpe comecou cedo e, pouco depois das oito, a fragata comandada por Selxas Lougd toma posicao no Tejo,
frente ao Terreiro do Pac)o. para Intimidar os homens de Salgueiro Maia (em cima), que se posicionam na esquina

da praca (a dir,, em cima). E aqui que o cabo condutor Joaa Silva, Jafalecido, nos olha do alto da sua Panhard
(adir. a0 meio). No dia seguinte, vitorioso o golpe, os fuzileiros ocupam a sede da PIDE (4 dir.,, em baixo)
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:
E quase um ovo de Colombo, mas as
grandes reportagens fazem-se assim, e delas
fazem-se grandes livros. “Os Rapazes dos
Tanques” (Porto Editora)? Sim, aqueles 200
homens que se sumiram nas suas vidas, mas
a quem a Histéria (ou os deuses, diria Ade-
lino Gomes) escolheu para mudar a vida de
milhées de outros. “Os cavaleiros que em
1974 derrubaram a ditadura”, como dizem 0s
autores, numa alusio/evocacgdo a arma (Ca-
valaria) a que pertenciam os desconhecidos
soldados, cabos, furriéis, alguns oficiais, que
naquele dia cumpriram (ou ndo cumpriram)
a ordem do seu comandante enfiados dentro
dos tanques — ups! dos carros de combate
—que avancaram pelo Terreiro do Pago e...
derrubaram o regime num golpe que se tor-
nou uma revolucdo. Tinham 20, 22, 23 anos,
tornaram-se operarios, agricultores, empre-
sdrios, gestores, professores, doutores, qual-
quer coisa e, hoje, reformados.

No tal “dia inicial, inteiro e limpo”, esta-
vam de ambos os lados, a favor e contra, mas
no fim ficaram todos juntos. Eles, mais o povo
que também invade este livro. Quarenta anos
depois, os “rapazes” (ou alguns deles) falam
— coisa rara esta de trazer do anonimato
aqueles que “nunca ou em raras ocasioes tém
voz”. Os autores advertem: nem sempre o que
recordam € igual ao que presencidmos. Este
ndo é um livro de Histdria, nem tio pouco o
grande livro da revolugéo de abril. E um li-
vro restrito, feito de “fragmentos guardados
da meméria de quem a ajudou a arrancar no
terreno”. E ja 14 iremos.

Porque esta é também a histéria de dois
homens, os autores deste livro, o fotégrafo e
o jornalista, que perseguem incansavelmen-
te a reportagem das suas vidas, quase como
uma assombracio. O das palavras di-lo sem
rebugo: “Fui um dos poucos a quem os deu-
ses concederam a béncio daquele trabalho”.
Foi o dia, diz ele, “em que nunca antes como
depois”, pode relatar “as imagens que tinha
para descrever, os sons que tinha para captar,
as respostas as perguntas que (...) correspon-
diam por inteiro aquilo que desejava poder
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descrever, ouvir e comunicar”. E Adelino Go-
mes, a voz por exceléncia que acompanha a
memoria do 25 de Abril.

O homem das imagens s6 pode ser Alfre-
do Cunha, ao tempo um estagiirio que dis-
parou naquele dia muito mais fotos do que
os soldados balas. Elas falam por si. Nio sei
se h4 palavras, ou se costuma havé-las, para
descrever fotos assim — imensas, belas, que
nos interpelam e olham a direito nos olhos,
que libertam e evocam. H4 um mundo nestas
imagens, e ndo sé de gente, diga-se.

Onde estdo 0s outros protagonistas deste
livro, 0 povo que aderiu e que 14 estd retra-
tado? Em que se tornou o menino que, ajoe-
lhado junto ao soldado, deitado de arma em
riste (e que agora tem nome, José Amilcar
Coelho), Ihe pergunta curioso qualquer coi-
sa? Sabemos agora a resposta: “E uma arma
que dispara balas verdadeiras”. Ou que € fei-
to daguele homem que espreita por cima do
ombro do soldado que fuma? De quem sdo
as dezenas de mios que agarram o tapume
que entdo ladeava a Anténio Maria Cardoso,
arua da PIDE? Quem 530 0s jovens que Se es-
condem das balas por baixo de um banco no
Largo do Carmo? Quem é que subiu a drvore
para ver o que ¢4 de baixo nao se via? Quem é

Alnda nada & dado como certo, o regime
ndo se rendew, mas o povo, qUe acorreu em
rmassa arua, ja esta na expectativa

quem? Onde estd o Wally, apetece perguntar.

Adelino e Alfredo elegeram um herdi, que
nio se assume; José Alves Costa, o atirador-
-apontador, que dentro de uma M47 (veiculo
blindado), com uma pistola apontada a cabe-
ca pelo “seu” brigadeiro, que Ihe ordena “dar
fogo” contra a coluna de Salgueiro Maia, es-
colhe nio o fazer. Enfia-se dentro do carro e
fecha a porta, que assim o seu superior “padia
marrar 14 com a cabega que nao me encon-
traval”.

Salgueiro Maia disse um dia que foi ali
que se ganhou 0 25 de Abril. Sabemos a his-
toria, a coluna do capitio de Santarém encon-
trou outra a favor do regime, mas por causa
do cabo Costa, ou de outros como ele, do
furriel Clemente, ou dos alferes David e Silva
ou Fernando Sottomayor, que de pontos de
vista opostos a neutralizaram. Eles contam.
E José Costa contraria afinal o mito, é um an-
ti-herdi, um camponés astucioso que em vez
de recusar a ordem, foge dela. Um homem,
um jovem aldedo de 23 anos e dois de tropa,
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que teve medo, mas nido queria atirar sobre
os seus companheiros e sem o “seu” alferes.

Estio |4 todos, ou alguns dos que sobre-
viveram, um fresco de gente, como escreve
Adelino, a quem a vida ndo sorriu por igual. O
soldado que nos fixa em cima da Panhard no
Terreiro do Paco ji morreu. Maia — “aquele
que tinha um foco que iluminava quem estava
a volta dele”, como diz um deles — também.
“S6 Maia teria a capacidade de juntar uma
data de mabecos”, diz outro, Aguarda ainda
uma inexplicdvel unanimidade dos partidos
para que 0s seus restos repousem no Panteao.

A Histdria sao os individuos que a fazem
¢ ela aconteceu naquele dia e local, com Sal-
gueiro Maia e os homens que o seguiram, ali
se diz. Est4 pois ld retratado o que reclama
que “os cravos eram brancos” e ndo verme-
lhos, tal como o que levou um par de chapa-
das do brigadeiro Junqueira Reis por estar
com os revoltosos, ou o “ovelha-ronhosa”
que derrubou o regime que a sua familia (do
ex-Presidente Oscar Carmoria) ajudou a fun-
dar, o que “mil anos que viva nao esquecera o
povo a apoid-los”, e até aquele que foi “mais
sensato” do que Salgueiro Maia, a0 ndo cum-
prir a ordem de abrir fogo sobre o quartel
do Carmo, ja em outro momento do dia: “As
municdes que levivamos eram explosivas”.
Se deflagrassem, iam provocar um banho de
sangue, no interior e no exterior do quartel,
onde estavam milhares de pessoas.

Mas estdao também os do “outro lado”,
o da “revolucdo esquisita”, o que “andou ao
deus-dara”, o “que nio gosta de nenhum”,
aquele a quem custou trair o seu coman-
dante. Acabaram todos do mesmo lado. De
tal modo que todos sentem quase 0 mesmo:
frustracdo por tudo aquilo que veio depois,
*quando tudo o resto se desmoronou, quan-
do cada um tomou as opgoes que entendeu”.

Unem-se quase todos no “melhor” e no
“pior” do 25 de Abril. Nao poupam as pala-
vras para os politicos de hoje: canalha, cam-
bada, gangues, oportunistas, “0s mais ordi-
néirios da Europa”. E hd quem, certeiro, diga
que o pior de hoje "¢ o hoje e 0 amanha”. Ou
“0 pior é isto estar cada vez pior”. Do melhor,
reclamam em unissono: a liberdade. E a pala-
vra-comum, 0 santo e a senha.

*0 mundo s6 serd melhor se quisermos
que o mundo o seja. Para isso, as pessoas tém
de se envolver, Para haver 25 de Abril, tive-
mos de sair do quartel”. Pois. Palavras do hoje
doutor-filasofo José Amilcar Coelho, ex-ope-
rario que estudou & noite e entao jovem cade-
te de 21 anos da Escola Pritica de Cavalaria, a
tirar a especialidade de atirador. A
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